我的爸爸

又一次地，像匕首諷地刺進肉身，盡它的全力將此身劃開直刻向靈魂，刻了些什麼？看得有點模糊，在眼睛對焦前又已經給它狠狠縫上，傷口的美貌與完整性不在考量範圍，不讓靈魂消散枯涸才是重點，才是活下去的必要條件。

而我，就是拿著匕首的人。

週二中午，吃過午餐正在舊物理系大樓準備幫超導磁鐵灌液氦，還在跟實驗室朋友討論著晚上要去哪間餐廳幫他慶生，就接到姐姐打來的電話，說爸爸在家裡沒有心跳了，正在急救中，背景不斷傳來救護人員說著「我們其實不建議再急救」，那時候我已經知道，爸爸很可能沒機會回來了。當下立即查機票、奔回新大樓拿包包、回家收拾行李去趕火車與飛機，路上接到媽媽打來說確定放棄急救。

一個日常的風和日麗，幾通電話，爸爸離開人世了。

2022 年的八月，搭上飛機時，掛念的是臥床的阿嬤是否能撐到我下次回去，兩個月後的十月底接近慕尼黑雜耍大會時收到了阿嬤過世的消息，其實早知道那天會到來，卻沒想到這天來得這麼早。兩年後的今天，同樣是十月底接近兩年一度的慕尼黑雜耍大會，又一個親人告別，早知道這天會到來，種種徵兆顯示這天可能就要到來，我卻仍錯過了陪伴爸爸人生最後一哩路的機會。

最早是 2017 年，當時爸爸被診斷出肺癌，必須切掉大部分的肺，而且未知癌細胞是否已經擴散，切完後不知道能活多久，隱約記得一個數字是一年。當時高雄家中發生了許多事情，仍在碩班的我在台北被事務轟炸飽和，只想隔絕於吵鬧，因此即便爸爸動了大手術、家中許多事情接連發生，我都僅只傳訊息關心，我甚至沒有印象在他動手術時去醫院探望。

爸爸很幸運地在切完肺後恢復良好，雖然不能再做高強度體力活，仍然可以正常生活，2019 年我在歐洲交換的尾聲，爸媽以及我現在的太太一起在歐洲出遊，當時的我對家中的情感仍有點在隔離狀態，因此雖說是一起出去玩，與爸媽的互動並沒有很深，沒想到那是最後一次和爸爸在國外遊蕩。

沒想到、總是沒想到，沒想到後來發現新的癌症，從咽喉、淋巴、到腦，化療、免疫療法、放射性治療，這些名詞一個個出現，不過爸爸的狀況並不是持續變差，在爸爸健康的時候，他到過了中國、越南、日本、美國、墨西哥、北極圈冰原、以色列、約旦等等地方，那些照片們讓我是羨慕，但更多的是覺得「太好了，他們專注生活，那麼我可以專注工作」。從 2019 工作之後，我的生命被各種個人事務填滿，平日上班、晚上開會、周末表演，回家頻率仍大概是三四個月一次，沒回家時也與家中少有聯繫，還記得媽媽那時候會貼旅行社資訊，問我要不要跟他們一起出國玩，我總是說太忙而回絕，現在看來，也是個早知道。

早知道這一天會到來，早已經有許多跡象。兩年前離開台灣時，他已經裝著鼻胃管幾乎不能說話；今年初回去台灣、要搭飛機離開台灣那一天，爸爸在市場跌倒撞到臉，我在醫院握著爸爸的手、微微擁抱他，跟他說要保持健康。就在他離世的前兩周，打電話回家時偶然聽到媽媽問他要不要跟我說腫瘤的事情，他當時說不要，而後來私下問媽媽才知道他的小腦也長了腫瘤，當周已經癲癇好多次，準備過兩周要電療，但不幸的是沒有撐到那時了，而我也沒有足夠的危機意識提早飛回家。

仔細回想，我和爸爸的相處時間，大概少於他與朋友、我與朋友的時間，記得五年前我在當替代役時，每天都在家和爸爸、和姐姐的小孩相處，雖然沒什麼特別的事情，但很感謝那個時光，那是我與爸爸相處最多的、最日常的時候了。在那之後的這五年發生太多事情，圍繞的不再是學生時代的喧囂，而是生離死別的寂靜，這五年來居然已經參加了七次葬禮，比參加的婚禮還多。諷刺的是，出國的這兩年多，還沒因為誰結婚或迎接新生命而回台，卻已經因為與親人告別而回去兩次。

感覺自己老了好多好多。

我知道爸爸對我有很多願望：

你希望我大學考醫科，但我最終說了我想讀電機系；
你接受我想讀電機，但最後卻又選擇了化學；
你問我要不要接你的工程業，但我說不要我沒有興趣；
你希望我念博士，但我想趕快畢業出去工作，直到兩年前為了轉行才又念博班；
你想要看到我的小孩出生，但博班的忙碌生活與經濟壓力又將計畫推遲。

我知道這是我的人生，我自己決定想做什麼、成為什麼樣的人，而很幸運地我總是知道自己想成為什麼樣子，朝著方向持續激勵自己，爸爸也一直都尊重我的選擇。但這幾年體會到太多生命中無法掌握的事情、意識到自己的時常無能為力，我開始想著，會不會根本不需要追求所謂遠方的目標？會不會我根本努力方向就錯了？會不會我專注在自身成就、社會期待時，忽略了太多身邊現時的人事物？會不會不用這麼自視甚高、只要像大家就好？我還沒完全準備好接受自己只是非常平凡，但會不會我的肉身與腦袋已經無法承受再多的推擠與碰撞、頻繁的意外與刺激？

周末完成了告別式，我終於見到了爸爸，他在那裡像是睡著了一樣，摸他的臉和手仍然是軟的，現實，好不真實。有一說是，喪禮其實是撫慰在世之人，讓人們記得與喪者的回憶、讓有虧欠之人可以心情較為平靜，讓人們道出沒說的感謝與抱歉。經歷了這次過程，覺得這一說是一點也沒錯，親手製作了爸爸的大頭照、紀念影片，讓我更認識爸爸，也記起了好多珍貴的回憶，只是也很抱歉地，我大概需要一點時間，去證明我對自己尚未心死。

 

 

最後的離別，就用以下幫爸爸製作的影片，以及於告別式中的致詞，獻給爸爸。

各位家人、朋友們午安，謝謝大家來到這裡送我爸爸最後一程，也謝謝家人們給我這個時間說話，他的個人故事在影片裡面都已經介紹過了，因此今天讓我從一個兒子的觀點，說說對他的印象。

「我的爸爸」，這大概是每個人小時候都寫過的作文題目，但對我來說這個題目總是很難。影片中有提到他辭去跑船而留在台灣工作，雖然立意是良好，但其實他仍然很少回家，大概一兩個月才能見到一次吧。不過他偶爾有休假的時候，就會帶我們出去玩，小時候期待的是出去某個山裡露營，去灌蟋蟀、自己煮東西，而在大一點我印象比較多時，就會安排去遠一點的地方旅遊，因此對爸爸的印象大概就是常在外打拼、偶爾帶我們出去玩，這樣的角色。

回到家中，他不太會詢問關於我的事情，必須老實說，台下一些親友對爸爸的了解很可能比我還深，與爸爸最多話的時候，大概是平時七點看新聞時辯論政治，以及周末晚上九點看電影時討論劇情，這時候他總是能說一大堆評論與想法，有時候多到我會跟他說，爸爸，我們能不能安靜的看電視就好。然而電視關掉之後的他總是有一種距離與權威感，於是我也不太會與他討論我的心事。也許正是因為沒有直接對話，看著他做很多事情，從而學習到了很多技能，像是看著他修理家中水電，我就會想嘗試自己拿著工具拆東西，學會凡事自己動手的技能；看他書架上滿滿的書，我就會自己拿起書來看，而當年他放的數百本科學雜誌，便啟蒙我對科學的認識。因此對我來說，他也是一個無聲的教育者，用行動來對話。

有時候他也會分享一些趣事，尤其是和朋友在一起的時候，例如我記得之前他說在工地有一個斜坡很多人都會騎腳踏車，以前他跟一些人就會趁有人騎車經過的時候，丟一捲假鈔到路上，看那些騎車的人急煞去撿錢，然後發現是假鈔很生氣的走掉；或是他之前說工地有傳教士，在工人喝酒的時候去傳教，工人邊喝邊聽，就覺得「頭哪欸蕩蕩」，好像神真的有作用，隔天起來莫名其妙就受洗了。像這種惡趣味、好笑的事情，就滿像我會做的事，因此他也是有這樣活潑的一面。

回到我的爸爸，小時候對他的認識其實很表面，總是覺得他很厲害，能工作賺錢又能帶我們出去玩，家裡甚麼壞掉都會修，但是隨著我的年紀增大，越會發現爸爸身上的很多缺點，像是感受到他固執、不愛溝通、脾氣暴躁、愛碎碎念等等，因此變得跟他有點疏離，甚至會開始兇他、有些爭執，直到年紀更大、離家越遠、人生越繁忙、要擔心的事情越多之後，才會發現，沒有人是完美的。曾與我的朋友討論過，似乎每個男生都有類似的心路歷程，小時候看爸爸有一種夢幻光環，長大以後總是會幻想破滅，而再長更大之後才能體會現實就是如此，沒有人是完美的。

可惜現實是殘酷的，2017 年，他首次檢驗出癌症，切除了一部分的肺之後，他復原得很好，定期檢查也都沒什麼事情，開始退休後常常出國玩的日子，當時我的擔憂很快就消散。但 2020、2021 年，他又檢查出下咽癌，必須做化療與放射線治療，從那時候開始，他的樣貌改變了很多，頭髮變白、變少，皺紋增加了，身上開始需要配戴各種醫療用具，要吃喝很多營養品。我以為這次只是上次癌症的慢慢惡化，我還有另外一個七年可以花。

這幾天為了做影片，我們找出很多他的年輕照片，看起來以前是個漂泊少年，感覺有很多很多故事可以分享，我相信我也有很多事情能和他共鳴。我們對彼此大概都有許多抱歉與謝謝未曾說出口，雖然我今後無法與他對話，無法知道他心裡真正在想什麼，但我已經能體會爸爸這個人的過去，也許爸爸不善於言詞溝通，但在我有困難與疑惑的時候，仍會盡全力伸出援手；也許爸爸固執，但在我們想法衝突時，他仍會放下自己堅持，尊重我的想法，這些互相妥協與體諒使不完美的我們，變成完整。

我要謝謝在他這一生中與他同甘共苦過的家人、朋友們，謝謝大家一起來參加爸爸的畢業典禮，謝謝媽媽和姐姐和姐姐的小孩，在我不常回家的時候照顧爸爸；謝謝大姨媽、大姨丈在爸爸生病時常關心我們家；謝謝他的朋友們、剛剛照片中有出現、沒出現的人們，陪伴他度過每一分生命歲月。當然，我們也都謝謝他為我們生命創造、改變了一些什麼。

今天我們正式與他離別，而今日過後，我們會記得有著他的人生片段，讓他的故事，繼續留存與流傳。乾杯，敬我的爸爸。