群：如果我死了

如果我死了，想留下什麼？

九月入秋，冷得很快，是天氣、還是心境？

一群一群的人們擁有相同或不同的對稱性，以時間單位分隔的生活是量子的軌域。人與人的耦合沒那麼難，當途徑是allowed時我們相逢相遇相知相惜，當反應是forbidden時我們說聲再會分道揚鑣。可惜的是我們沒學過如何推導生命的徵值表，人與人的耦合沒那簡單。

Cs

Cs 是個很怪的群，沒有任何可旋轉的軸，從中切開卻可以得到一個對稱鏡面，只贏過沒有任何對稱特性的 C1，給人一種硬要分群的感覺，但從數學推論卻又一定存在的存在，分子如亞硫醯氯、次氯酸皆屬於此群，它們有著高反應性、高腐蝕性，隨時一個不小心就可以展開一連串爆炸性的化學反應。有一種東西也可說是 Cs 群，與前面說的化學物質一樣不穩定著，這東西從外觀上切一個鏡面會發現左右沒什麼大差異，除非剖開此物才會知道內部有多麼不對稱、多麼雜亂地有序組成，這個東西與我們息息相關，每天，都在接觸、都在期盼、都在失落。

這個東西就是，人。

從去年開始，迎接新生命與新朋友的速度，似乎比老親友離開的速度要來的慢，一點點逝去的時間、一層層接近的血緣，這次九月迎來的是我的奶奶。

90 歲的離開其實不算太差，已經是平均之上的年歲了，只是來得很突然，之前回家的時候還有回去奶奶家，雖然自從幾年前奶奶摔倒之後就一直不良於行，日子都是坐在椅子上度過，但仍然可以在電視背景聲中說說話，沒想到才幾個月，再次見面時已隔一個世界。依稀記得小時候有一場大火把奶奶家燒光，而後重新蓋了一間，而在我記憶中奶奶家就是這個模樣。雖然我家與奶奶家在同一縣市，但我其實不常回去，大概一個月回去一次吧，小時候奶奶家養蠶寶寶時，她還會走去餵桑葉，後來因為教材改變，小學生不再養蠶寶寶，於是那間房間空了下來，就變成了附近親戚朋友們的麻將聚賭場所，自此之後，我對奶奶的印象幾乎是坐在傳統花色有靠背的椅子上打麻將、或是在大張茶色藤椅上看台灣變色龍，後來因為糖尿病、心臟病、以及像中風的狀況接連發生，開始了椅子與眠床、家中與醫院的交互人生。

消息來的很突然，八月底的一個禮拜四，突然 Line 震動傳來了消息，有點震驚但又不是很意外，打了電話給我爸才知道原來兩周前就突然因為病情惡化而住進醫院，在加護病房待了幾天似乎好些，當天早上十一點還與我爸說過話，結果十二點多就突然沒有心跳了。人生總是很多意外，意外總是很會挑時間，幾乎從以前就是這樣，在最忙的時候蹦出一大堆，而在所有事情閒下來之後，又只留下自己一個人在無聲的房間中，思考著人生到底是犯了什麼沖。

不過說實話，對於奶奶的情感其實還好，因為從小便沒有非常親密，奶奶離開了後，我反而覺得是件好事，他終於脫離這些苦痛了，只是剩下的傳統儀式特別繁瑣，由於我在這個家中是長孫，凡舉念經、三跪九叩、披麻戴孝、家祭公祭、火化入厝等等，都需要站在第一排做許多事情，請了兩天假才跑完所有流程， 結束的當下，有種如釋重負的感覺。對於我爸爸這邊的家族，感情可能就比較深了，而爸爸仍維持不變的沉默，即使跑了比我更多的流程，但整路都沒有表現出情感，也許還是這樣的吧，壓抑是我們家的傳統。其他親戚或多或少有哭泣與不捨，雖然並不多，但眼淚的渲染力很大，我沒有哭泣，但討厭這樣的場合、離別的時刻。

說來有些諷刺，因為一場喪禮，我見到了許多非常久沒見、甚至完全不記得的親戚們，而這周六表姊結婚去沾喜氣，也見到好多媽媽那邊許久不見的親戚們，雖然是兩個完全不同的場合，卻有著不可言喻的糾纏相似。是不是所謂的生老病死、婚喪喜慶，已成為了現代個體間連結的橋樑？若將這些催化劑全拿掉，我們還會想辦法跨過心中的活化能，與彼岸這些所謂血緣連接的人們，展開接觸、創造反應嗎？我不知道。

不過我確實越來越相信見面三分情這句話，越來越相信人與人關係的感情連結無法用理性去分析解釋了，可能是我的腦袋終於成長地較完全，也可能是我已經開始在衰老了。

 

如果我死了，請將我的腦袋、肝臟與文章拿去做研究，這些可能是我人生中接收過最多碎片的地方。

請將我的眼睛、鼻子、耳朵、舌頭，全都丟進海裡，我想繼續用這些受器感受人生中鮮少能接觸的海洋、與海底。

請將我的手臂與腿塊送給需要的人，如果到時醫療已發達至可以接上別人的四肢，這大概是我身體中持續有在發展的區塊了，不過不要腳踝和膝蓋，他們很差。

請將我的咽喉腸胃與腎臟給鹹酥雞老闆娘，吃老闆的，總是要還。

請將我的脊椎與心臟立在街頭，死亡的藝術，我終於可以做了。

將請我，塞入記憶中。

 

還沒簽器官捐贈卡，該開始找資料了。