家

從上次回台灣到現在其實才半年，卻總覺得又過了好久，也是，人生還有幾個半年呢？況且大概是我只為自己負責的最後半年了。

即將成為爸爸了。 

二月初，正值我水深火熱要想辦法通過三門碩班考試成為物理系學生的時候，又遇上實驗有點成果正在寫東西發期刊，又遇上下個月要去研討會報告，又剛好家人們來歐洲玩，當時我焦頭爛額每天事情追著跑，然而就在各種零瑣小爆的聲響中，來了一個大爆炸。我生日那天，太太準備了個簡單的解謎遊戲，有各種線索引導我找到需要的東西，其實我在過程中看到那些照片，就在想「最後該不會是驗孕棒吧」，但我猜錯了：是一起驗的驚喜！將驗孕棒插進尿中，迅速拿出來等待，像是當年驗 COVID 一般地等待幾條線，只是心情更加緊張，不到一分鐘，就能清楚看到一條線，「對嘛，哪有那麼幸運」，我是這麼說著，然後就是，欸，欸欸，欸？欸！連續驗了三根，中啦！簽數字的樂透都沒這樣中過，生物的億萬其一就讓我中了另一個樂透。說起來也是有趣，剛好家人來旅遊造就了我們「全家人」的第一次遊玩，這機會著實難得，把握著拍了好多相片。

從二月至今其實還算順利，不舒服的狀況與許多聽說的故事比起來是和緩，小孩子也一點點的每周在長大，之前還很怕在我回來台灣前他就迫不及待，好險是有待好待滿。而老實說沒和太多人說這個消息，知道的僅有身邊家人、工作同事，以及有點隨機的朋友，許多是剛好見面、不小心問到而透漏的，希望沒收到通知的朋友別走心，蛋糕或油飯仍然有份。

如今終於快要與這位新生人類見面，我知道將迎來人生至此最大的變化，心情有些複雜：開心、期待、緊張、擔憂，期待新生命將我的人生體驗更上一層筆刷與色彩，擔憂自己還未成熟到對另一個人生負責。博士班的壓力更是在眉間，時間滾著已進入第四年，雖然年初已一篇與同事的共同文章留名，讓我壓力少一些，但研究主線持續耽擱未卜，尚未迎來畢業的下一頁人生，卻直接奔入下一篇章。也行，人生不知道仍長或短，新生命怎麼都比發 Nature Science 重要。

然生命中的重大變化總是讓我深入自己的過往，探索那些好似已知的、但未知全貌的地方。從碩班畢業出社會後，這六年來總覺得經歷了好多，尤其去年爸爸過世後，好像我再也無法回到以前的狀態，在這一年內與朋友分享人生悲喜消息時，我總是會補上一句「我好像有點失去感受的能力了」，明明以前是會狂地笑與哭與怒，對社會事件積極關心、對不公世事憤慨發聲，現在情緒似乎不再這麼明確，也許是害怕了，害怕在起伏的人生中失去感情的流；又也許是圓滑了，圓滑了過去用於刻畫感受的尖銳稜角。怪的是明明感覺與爸爸沒這麼熟悉，卻潛意識地在血液中有什麼東西被改變了，如之前寫下地，我似乎把這些全都視為人生經驗，不再投入過多感情了。

一樣是六年，回想在台大的學士與碩士路上，像彩色間夾雜黑白的美麗，像一年的四季有著讓人心綻狂妄的春夏、與感受孤獨自暖的秋冬，是在顏料間用雙腳用力踏來踏去所生成的畫；而過去這六年，像是黑白摻點色彩濾鏡，像是在屋內欣賞的春夏的藍天、秋冬的白雪，但不再用肌膚去探索那燙或凍，心裡有個聲音是「嗯，我已經感受過了」。

是幸運的，聽過許多故事都是求孩不得，而我們幾乎照著計劃走。尚未命名的現在，仍用「蛇某」代稱這位未知面孔的人類，他將從羊水中脫離後，吸入地球上的第一口氣，肺泡開始膨脹而能夠大哭，自此再也無法回到滿是水的容器中存活，而尖銳的哭聲不悅耳，卻將使母親產乳，使此生命成長，他會看得清、聽得明，他將開始有記憶、會走路、學說話、能思考，用雙腳模仿前人的腳步、用雙手創造嶄新的傳承。什麼是生命？我沒有解答，自然界的演化能用我所學的科學解釋，但生命為何如此定義，其存在的意義，仍然是團迷霧，而此迷霧是這麼美麗，不是嗎？

回到家，久違地和太太看上一部電影、一起再次漫步校園、一起塞些垃圾食物，轉換半年來有點大的工作壓力，好像抓回一點感受情緒的能力，些微喚起自己當初出國的熱情，一天當中稍微工作個一兩小時更加專注了，希望這樣的專注能持續，找回以前那個煩惱單純的自己、能專注完成大事的自己。

然後，傳承。